söndag 24 juni 2012

ge mig rosor, ge mig liv, ge mig död

Ni förstår jag samlar på dem. På minnena. På känslan. På hur allting smakar och hur luften känns i lungorna och hur ljuset lägger sig på världen.

Ibland känns det som att jag är döende. Jag får en överväldigande känsla av att jag kommer dö inom kort. Den är inte skrämmande, och den skapar inte ångest. Men den är. Jag säger ingenting till någon, jag bara dricker mitt té, och ler mot horisonten, kisar kärleksfullt mot vännen min, pratar om pojkar, och tänker att snart så dör jag.

Så jag samlar och sparar. Mina minnen är en båttur på spegelblankt vatten, solsken i ett vinglas, mitten av ett hav, sommar reflekterat i bästa vännens hår. Dom är jordgubbsglänsande och saltvattensglittrande. Mina minnen smakar päronlikör och doftar färskpotatis, är en korg med blomster och en hög med björkris.

De är de högljudda ropen och applåderna från femkampen, och den druckna nattsången på klipporna. Kvällen är så sen och morgonen så tidig att vi inte vet om det gyllene ljuset på andra sidan havet är solnedgång eller soluppgång. Dans på en brygga när luften är varm och alla färgglada lampor suddas ut på himlen, blir till penseldrag och stjärnfall.

Mina minnen är timmar av fuktig bastuvärme och tjejsnack, följt av en promenad, kylig och molnig men evigt sommarljus. Det frasande ljudet av boksidor som vänds och vetskapen om att de man tycker om bara är ett skratt bort.

Mina minnen är även den där lilla klunken från bästa killkompisens glas, och blicken när ögonen möts: du får, jag får, jag älskar dig. Mina minnen är vingliga gator, där jag går armkrok med tjejerna. Som en lång rad pappersfigurer som någon färglagt extra vackert, men klippt ut ganska ojämnt.

De är spontana kärleksförklaringar och fnittrigt skvaller över fikastunder på söder, rosa nagellack, och hundra myggbett. Samtal med främlingar, nummer som byts men aldrig används. Mina minnen är en solbränd kropp, med långa, starka muskler, och den där pussen på pannan en söndag i juni.

Mina minnen är tusen äventyr och klänningsbyten. Hundra kyssar och saker man vågat. Mina minnen pulserar under min hud. Vill ut. Vill in. Ännu längre in. Mina minnen bygger broar, slott och hela världar, i de där sprickorna som livet lämnat efter sig, sätter ihop det där som någon slitit sönder. Och nu är man nästan vuxen och man är egentligen livrädd för allt, men man säger ändå ja, kom hit.

Kom hit och lägg dig här tätt intill, plantera rosor i mellanrummen. För jag vill inte ha några murar där, har inte plats för mer ogräs. Så ge mig rosor, taggar och allt. Så jag minns det onda, så jag kan älska det vackra, så jag kan vårda allt så gott jag kan.

För jag kanske dör snart, och gör jag det vill jag minnas. Era röster när de är som lyckligast och hur brunbrända pojkar smakar, och hur sommarsol dröjer sig kvar i nattluften och sätter sig i håret. Era händer i mina när vi springer för att vi andfådda av skratt försöker hinna med livet. Jag vill minnas era smilgropar, och era handleder, sättet ni går och exakt hur världen rörde sig runt oss när vi låg i gräset och jag kisade kärleksfullt mot er, mina vänner, för att jag är döende, för att vi alla långsamt, fort, innerligt och evigt, dör, men just nu, i denna stund, inte bara existerar, utan lever.

Inga kommentarer:

Skicka en kommentar